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Esto permanecerá.

Joaquín O. Giannuzzi

En el origen de cada familia están los mitos que nos 
inventamos para darle sentido a algo que no lo tiene. 
Sirven para instaurar un orden en donde reina el caos. 
Sin las estructuras de la ficción no se puede vivir, nada 
se entiende. Son los relatos que le dan forma a nuestra 
propia historia, a lo que sucedió, pero también a nues-
tra educación sentimental, a nuestro aparato psíquico 
y a nuestra percepción. Y a la vez, porque siempre 
están ocurriendo muchas cosas de forma simultánea, 
se trata del fluir de un tiempo y un ritmo personales 
metidos en el centro del devenir social. Un tiempo par-
ticular (el nuestro) haciendo su recorrido adentro de 
un tiempo mayor (el de todos). El río yendo al océano, 
o algo así. Es que las épocas marcan los compases del 
destino impuesto para un territorio; sin embargo, cada 
familia —y hasta cada persona— lo baila a su propia 
y única manera, incluso dando pasos en falso que son 
movimientos íntimos, tal vez secretos, que tienen su 
cadencia particular. Intentar recordar de este lado del 
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almanaque no asegura, necesariamente, arrastrarnos 
hacia la verdad, solo es una de las tantas versiones de 
lo que sucedió.

Hay cosas que quiero saber.
Hay cosas del pasado que quiero, o al menos me 

gustaría, mirar más de cerca.
Siempre viví rodeado de preguntas.
Por ejemplo: ¿cómo era la vida de mi mamá, que 

nació en 1958, mientras Montoneros ejecutaba al ex 
presidente Pedro Eugenio Aramburu en Timote, pro-
vincia de Buenos Aires? ¿Qué tipo de música le gus-
taba escuchar en su adolescencia? ¿Qué pensaba ella 
mientras el país se hundía en la dictadura y había por 
todos lados secuestros, desapariciones, torturas, robos 
de bebés, exilios forzados, centros clandestinos de 
detención y vuelos de la muerte?

Me pregunto estas cosas ahora mismo porque yo 
nací en esa Argentina desangelada de junio de 1979 en 
la que la dictadura militar hacía flamear su bandera 
sanguinaria con una fuerza y un horror que parecían 
infinitos (y que hoy nos acechan más cerca que nunca).

Vine al mundo en un momento terrible y criminal 
del país. Esa fue mi situación, mi realidad. Son esa 
clase de cosas, como tantas (la familia, la generación, 
el signo del zodiaco, la clase social), que no se eligen. 
Toca lo que toca en la ruleta de la suerte celestial, buena 
o mala, no importa, se acepta de cualquier manera. La 
realidad te obliga a aceptarla a la fuerza.
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La realidad no desaparece por más que la rechaces. 
La realidad tiene la cualidad arrogante de persistir.

Pero comienzo por otro lado, aunque podría em-
pezar por cualquier parte y sería lo mismo. Nuestra 
historia personal es un animal indisciplinado que 
domamos como podemos, y no siempre alcanzan las 
palabras. Hay que intentarlo.

Entro por acá.
En el principio de mi viaje con la literatura estuvo 

esa pista de despegue llamada lectura, por supues-
to. Todos empezamos desde ese lugar, con los ojos, 
aprendiendo a mirar, intentando la decodificación o la 
traducción, tratando de entender, y esa es la primera 
violencia extrema a la que nos enfrentamos, ¿por qué 
carajos salimos del tranquilizador vientre materno y 
dejamos atrás el bellísimo líquido amniótico? La vida 
empieza con la expulsión del paraíso. Desde ese mo-
mento, todo es en picada.

La lectura fue la llave —¿o más bien el Tramontina 
de bordes oxidados?— que abrió la puerta del archipié-
lago más increíble de todos, la literatura, que rápida-
mente me di cuenta de que tenía el tamaño inmenso 
de un mundo.

Me parecía demencial, es decir, imposible de racio-
nalizar o comprender con mis pocas herramientas, que 
algo así como la lectura, tan simple y tan compleja a la 
vez, estuviese a mi alcance. Muy pronto entendí que 
era una de esas cosas que portan la marca indeleble 
de lo definitivo, cosas que son determinantes y que 
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me van a acompañar hasta el final, hasta que alguien 
apague la luz o baje la persiana.

Cuando no tenés demasiado, ni linaje ni familia ni 
propiedades ni dinero ni perspectivas de un buen futu-
ro, esta clase de hallazgo te salva y te rescata como casi 
ninguna otra cosa. Cuando no tenés nada hacia atrás, 
tu terreno es todo lo que está hacia adelante.

Leer.
Suena hermoso, y tintinea como una melodía en-

cantadora que queda dando vueltas en tu cabeza.
Esas cuatro letras juntas generan una resonancia 

increíble, ancestral, que parece venir desde muy lejos, 
de lo atávico, de lo propio de la especie humana.

Suenan, esas cuatro letras juntas, a promesa y en-
cantamiento, a un paraíso cercano y posible de alcanzar.

Así es.
Pero, en este suelo que pisamos algunos, nada es 

tan sencillo ni lineal. Todo tiene un contexto. Y, a ve-
ces, resulta arduo incluso hasta cuando solo estamos 
tanteando con la punta de los dedos con timidez desde 
lejos.

Voy.
Mientras yo estaba arrancando con eso de la lectu-

ra, a mamá, su pareja, que no era mi papá (yo conocí 
a mi papá recién a mis 40 años, después voy a hablar 
de esto), no paraba de pegarle. Con cualquier excusa, 
en cualquier momento y de cualquier forma. Así es 
como se alimentan las pesadillas: de la realidad más 
lacerante, de ver de cerca el mal que quema.
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También me pegaba a mí.
Cuando alguien te pega siendo tan pequeño, tu vida 

ya empieza a ir por carriles distintos a los del resto, los 
de los cuerpos que no son golpeados.

Esa puede ser una posible división de las personas 
que dan vueltas por este mundo: quienes recibieron 
violencia física desde el comienzo y quienes no la re-
cibieron. Esa división configura tu matrix.

Y este tipo, además, le pegaba a su hijo, que tenía 
mi edad. Un pibe que ni bien me vio sintió que yo 
quería ocupar su lugar de hijo querido por su padre y 
esa desesperación (el miedo devora a quien lo siente) 
hizo que no dejáramos de pegarnos entre nosotros. La 
violencia se aprende y se entrena de esta manera: al 
enfrentar ciertos niveles de terror te tenés que volver, 
necesariamente, un poco terrorífico para no ser mas-
ticado por la situación.

La pareja de mamá era una persona que medía un 
metro ochenta, una dimensión física que da una idea 
de la fuerza de esos golpes y las marcas que podían 
llegar a dejar en quienes estábamos cerca de sus manos.

En ese entonces vivíamos en la casa de este tipo 
(aunque el terreno lo habían comprado en partes igua-
les con mi mamá) y parecía que no había escapatoria. El 
horror genera en la mente ese espejismo: te hace creer, 
por la potencia incendiaria del miedo a ser golpeado 
con mayor intensidad cada vez, que nunca vas a poder 
salir ni escapar de ese pozo ciego.
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Muchos años después, pude escribir un poema al 
respecto. Se llama «Larga distancia» y está en el libro 
23 patadas en la cabeza, que empieza con estas palabras:

La vez que vi
cómo mi padrastro
arrastraba a mi vieja por el piso
y yo sabía
que había un arma en la mesita de luz de él.

Esa es una imagen de ese momento de mi infancia 
que no pude hablar con nadie. Ni siquiera con mis dos 
hermanas, ni siquiera con mis parejas, ni siquiera con 
mis amistades. Hasta que llegué a ponerlo en un papel 
con la estructura visual de un poema.

Me sorprendió cuando lo terminé y lo leí. Fue de 
esos poemas que se escriben muy rápido porque hace 
mucho que conviven con uno y solo están esperando 
el momento preciso para hacer su aparición y encar-
narse. Son poemas que se paran de manos enseguida 
en el papel. Quería, me parece, que ese dolor —ese 
silencio— parara de crecer adentro de mí, y plasmarlo 
fue una manera de lograrlo.

No fue expresión ni catarsis, se trató de una forma 
primitiva de supervivencia, de alivio, y, claro, de ex-
ploración, porque también se escribe para saber si es 
posible escribir. No tiene que ver con lo terapéutico, 
se pone en juego algo que tiene más que ver con la 
alquimia y la transmutación, es decir: hacer con el 



Walter Lezcano� 23

espanto otra cosa (una escritura, por ejemplo), pero 
algo funcionó en ese sentido, en el de la reparación.

Pensé, entonces, que estaba frente a un gran des-
cubrimiento, otro más: en la poesía se habla de cosas 
que no se pueden hablar con nadie. Y se le ponen pa-
labras, luego de una conquista épica y extrema (sin 
esa ficción íntima y exagerada es imposible sentarse a 
escribir), a lo indecible. La poesía es una pala que sirve 
para cavar en la tierra yerma hasta el fondo a ver qué se 
encuentra. No siempre es agradable, siempre es emo-
cionante. Pero para eso falta todavía. Primero fueron 
muchos muchos años de lectura constante, anárquica 
y cotidiana antes de animarme a escribir mi primera 
palabra propia en un cuaderno.

La lectura fue la acción primal y originaria.
Vuelvo a ella.
Digámoslo de esta forma un tanto dramática para 

que se comprenda: la lectura me lo dio todo cuando 
estaba desprotegido en medio de la intemperie.

Y, por otra parte, funcionó como parteaguas en 
mi vida.

Creo, sinceramente, que mi vida real empezó con la 
lectura. No sé qué era eso que había antes de ella. Solo 
puedo decir que mi existencia, tal como la concibo has-
ta el día de hoy, es fruto de ese envión: empezar a leer.

Antes de la lectura y después de la lectura. Así po-
dría dividir mi vida: AL/DL.

¿La lectura fue mi Cristo?
Vuelvo.
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En ese clima de violencia asfixiante y opresiva 
que fue una parte de mi infancia en una casa que se 
nos volvía ajena y con un padrastro que arrasaba con 
cualquier alegría, yo agarré la lectura y no la solté. Fue 
amor a primera vista.

¿Pero cuándo empezó?
Ahí voy con eso.
Acá aparece el primer mito.
Mamá me contó hace ya mucho tiempo, y creo 

que nunca más volvimos a mencionarlo porque no 
somos de esas familias que se la pasan recordando, 
que aprendí a leer solo antes de arrancar la escuela 
primaria. ¿Cómo era posible si en esa casa no había ni 
biblioteca ni libros ni —mucho menos— lectores? ¿Es 
cierto o me lo inventé?

En esa época vivíamos en una casita mal hecha 
(dos habitaciones, una cocina, un baño, un patio) que 
estaba en la esquina de una calle cortada en el partido 
de Morón, en el oeste de la provincia de Buenos Aires, 
ahí donde Divididos dice que está el agite.

Era a principios de los ochenta, una época donde no 
había celulares ni internet ni televisores inteligentes, 
solo una radio y una tele en blanco y negro. Veníamos, 
con mamá, de un largo viaje desde la provincia de Co-
rrientes, y después nuestro viaje seguiría. De eso voy 
a hablar más adelante.

Esto de ser mi propio maestro en la lectura es una 
de las tantas historias de origen que tengo en el pron-
tuario de mi vida.
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Hay otros.
Pero quisiera empezar por este porque creo que es 

una puerta, o una ventana, que lleva a las demás.
Como la única testigo de mi inicio solitario con la 

lectura fue mi mamá, pienso que hablar con ella va 
a ser lo mejor para que me cuente cómo ocurrieron 
las cosas y, más que nada, qué es lo que ella recuerda. 
Llegar a la verdad sobre mi pasado. Es data de prime-
rísima mano.

Pero hay un problema.
Mi mamá siempre resultó áspera para las confesio-

nes y la intimidad del diálogo. Constantemente se negó 
a revisar su historia y cuestiones de su pasado, incluso 
si ese pasado me incluía o tenía que ver conmigo. Se lo 
guardaba y no quería abrir la puerta a ese sótano. Era 
información que no le interesaba compartir (nunca me 
dijo por qué) y, cada vez que le preguntaba alguna cosa 
de esas del inmenso ayer, ella me echaba con brusque-
dad, hastío y muy molesta. Me sacaba cagando. «¿Qué, 
sos policía ahora?», me preguntaba. En nuestra fami-
lia, decirle «policía» a alguien es un insulto grave. O, 
más adelante cuando yo ya trabajaba en el periodismo 
cultural, me tiraba: «No te hagás el periodista conmigo 
y dejame de joder». Dardos muy efectivos que lograban 
alejarme y me dejaban sin nada de lo que había ido a 
buscar. Me desalentaba.

Y logró que, de a poco, abandonara mis preguntas.
Aunque nunca desterré del todo la curiosidad por 

saber esas cosas que no me quería contar.
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En un momento dejé de insistir, porque siempre 
pensé que hay preguntas que quizás nunca tengan 
respuestas y está bien que así sea. Esto me recuerda 
uno de los pocos consejos —tal vez el único— que me 
dio mamá: «Walter, hacé lo quieras con tu vida, pero 
nunca seas rompepelotas con los demás». Sentí que si 
le seguía insistiendo me iba a convertir en lo que menos 
quería convertirme: un rompepelotas. Y eso me pare-
cía el fondo de olla existencial en el que no quería caer.

Ahora que ya estoy grande me doy otras explica-
ciones.

Me gusta pensarlo de esta manera: mamá es parte 
de esa generación de mujeres migrantes dentro de la 
Argentina de la segunda mitad del siglo XX que fueron 
obligadas a trabajar desde muy pequeñas (los pobres 
somos fuerza de trabajo desde muy temprano, lo que 
permite que los hijos de los ricos nunca dejen de vivir 
entre algodones) y que tenían que estar con todos los 
radares prendidos y en una alerta incesante todo el 
tiempo porque se las arreglaban solas para enfrentar 
la existencia si querían sobrevivir. Esto es literal, no 
una forma de decir. Esas vidas, esos cuerpos, siempre 
estaban en riesgo. Su instinto, el que mamá construyó 
a la fuerza, es de lucha constante y sin fin. No conoció 
otra manera de encarar la vida más que bajo la sintaxis 
y la estructura de la guerra, donde si no atacás te some-
ten sin derecho a réplica. Y creo que, por eso mismo, 
no confió nunca en el diálogo como forma de conoci-
miento o entendimiento o modificación interna. En su 
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caso no había cura a través de la palabra: «Nunca hice 
terapia, no creo en las terapias», me dijo varias veces 
y me lo repitió hace poco con decepción o desprecio.

Siempre se manejó en el plano de las acciones, los 
hechos; lo que se hace y no tanto lo que se dice.

Miraba hacia adelante como una yegua desbocada 
y galopante sin ningún establo al que volver. Su viaje 
tuvo más que ver con la búsqueda de una casa propia 
que con el mítico regreso al hogar.

Mamá siempre sintió que no tenía ningún terruño 
al que volver, que su vida estaba abocada a encontrar, 
en un afuera cada vez más distante, su propia geogra-
fía. Un lugar solo de ella y para ella.

Aprendió a reinventarse a los tumbos, a renacer a 
los ponchazos, equivocada o no; solo sabía continuar 
su propio presente, expandirlo, extenderlo. Seguir 
su deseo de encontrar su propio suelo donde nadie la 
molestara.

Creo comprenderlo: solo estaba buscando un poco 
de paz. En realidad no quería una casa, quería un pe-
queño terreno donde estar tranquila, la calma, que 
muy pocas veces había tenido y experimentado, tener 
algo a su nombre.

Mamá es parte de esa generación que siempre soñó 
con tener un suelo «donde caerse muerto». Si no tenía 
eso, si no era dueña de una casa, así era la cosmovi-
sión de mamá, su vida no tenía ningún valor porque 
siempre estaba sujeta a que la pudiesen «patear y echar 
como a un perro» (madre dixit).
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Me parece ver que ahí hubo un primer corte con la 
forma en la que vivía mi mamá: yo me propuse jamás 
sufrir por no ser propietario, ni tampoco busqué serlo 
y acepté con naturalidad (no me lo cuestioné ni un 
segundo, fue aceptación zen cabeza) que nunca iba a 
ser dueño de nada.

Puedo visualizar que de esta confrontación de ideas 
sobre la dueñidad —el anzuelo, el ancla— de una casa 
surgieron dos poemas que me mostraron un camino 
posible para la escritura. Uno que se llama «Mi vieja 
todavía no tiene casa», que habla de ese deseo irrefre-
nable de mamá —¿fue su mayor aspiración, su master 
plan?— de tener un techo y empieza así:

Mi vieja todavía no tiene casa.
No es que viva en la calle
es que todavía no es dueña de ninguna de esas 
propiedades
que la gente llena de cosas inútiles
y les dice hogar.

Mi vieja alquila
y putea cada día de su vida
porque siente que tira la plata
que la desperdicia
que la regala.

Por el tremendo sufrimiento que vi en ella a lo largo 
de su vida por no ser propietaria (un tipo de dolor y 
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acoso mental muy de esta época, muy contemporáneo, 
que por otra parte no se puede comparar con ningún 
otro padecimiento y, a la vez, representa una forma de 
tortura y agonía que puede destruir una vida), yo me 
juré que jamás me iba a dejar atrapar por esa sensación 
aplastante. No deseaba ser el ratón en la trampera 
de un sistema injusto y desigual, o por lo menos no 
hacérsela tan fácil entregándole mi estado de ánimo. 
No quería que ser inquilino fuera la causa de toda mi 
neurosis y pena y miseria absolutas. Tenía que aceptar-
lo y pasar a otra cosa. Una decisión que puede liberar 
espacio en la cabeza y que, increíblemente, me hizo 
bien —esto lo puedo ver recién ahora, cuando estoy 
de este lado del tiempo— para escribir.

Por eso, muchos años después, hice un poema que 
se llama «Generación alquiler» y arranca así:

¿A qué edad te fuiste de tu casa?
Yo me fui cuando tenía 17 años.
Desde entonces
todos los meses
pago mi libertad condicional.

Me gusta mucho ese epígrafe de un libro de 
Barthes:
«La única pasión de mi vida ha sido el miedo».
Los que alquilamos sabemos lo que eso signi-
fica.
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Es un poema que tiene una suerte de espíritu des-
criptivo y a la vez busca confrontar con algunas ideas 
sobre la vida adulta en el siglo XXI latinoamericano (el 
alquiler, por ejemplo) que yo no veía en la poesía de mis 
contemporáneos, donde llevamos vidas signadas por 
la fugacidad y la falta de certezas, en perpetuo movi-
miento, sin hacer mucho pie en ningún lado. Como si 
la idea de hogar no existiera para gran parte de los que, 
en ese momento en el que escribí el poema, estaban 
llegando a los 40 o ya los habían pasado.

Entre estas dos concepciones, la importancia y 
valoración de tener o no un techo, se cifra la primera 
distancia con mi mamá sobre una forma de ver el mun-
do porque el mundo, mientras yo crecía a fines de los 
ochenta y en los noventa, ya era irreversiblemente otro 
(y cambiaría mucho muchísimo más). Y ella siempre 
vivió en su mundo, más allá de lo que pasara afuera.

Mamá decidió que no había nada para ella en el 
pasado y que la vida era hacia adelante, solo hacia 
adelante, y de cualquier manera. Es un poco como Don 
Draper de Mad Men, pero sin el cigarrillo.

En eso me identifico con ella, o al menos lo intenté: 
me propuse tratar de olvidarlo todo a medida que las 
cosas iban sucediendo, empujarlo y barrerlo debajo de 
la alfombra y construirme siempre en una perspectiva 
de futuro, como si solo ese mañana hipotético tuviese 
trascendencia para mí. No quería retener nada, no 
quería quedarme con ningún paquete entre las manos 
o que me pesara en la cabeza (luego entendés que eso es 
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imposible porque la mente es un fichero que almacena 
todo y te lo tira encima cuando menos lo esperás o en 
los momentos menos oportunos).

Pero el tiempo pasa para todos. Y a mamá le ocu-
rrieron dos cosas que la modificaron un poco.

La primera.
Logró ser dueña de una casa propia gracias a la 

donación (le cedieron el departamento donde vivían) 
de un matrimonio de ancianos que ella cuidó con ab-
negación y entrega hasta que murieron. Gracias a este 
gesto pudo dejar de alquilar, algo que la descosía de 
angustia, le destruía los nervios, le cagaba el ánimo, 
le deformaba la cara.

La segunda.
El nacimiento de sus dos nietas, mis dos sobrinas, 

hijas de mi Hermana del Medio, ahora que pisa los 70 
y por primera vez se siente en paz con ella misma y con 
lo que la rodea, y convive con una pareja a la altura de 
sus necesidades y de ella misma. Por lo tanto, no tiene 
que estar con la guardia en alto a cada segundo del día.

Estas dos cosas la modificaron un poco, le limaron 
las asperezas y le dieron una renovada luminosidad 
que le permitió plantearse algunas dificultades de su 
carácter, sus modos y su reticencia al diálogo.

No está más dócil, pero empezó a permitirse las 
demostraciones de afecto.

Mamá se calmó un poco, solo un poco.
Y yo, ahora, viéndola así, vuelvo a la carga con mis 

preguntas sobre el pasado. Me interesa la verdad.




