“Un poeta lucido y hermoso, dando a luz a esta mezcla de ensayo, autobiografia
y manual de supervivencia, esta novela poderosa, Marron cabeza.”

—Gabriela Cabezon Camara
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Esto permanecerd.
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En el origen de cada familia estan los mitos que nos
inventamos para darle sentido a algo que no lo tiene.
Sirven parainstaurar un orden en donde reina el caos.
Sin las estructuras dela ficciéon no se puede vivir, nada
se entiende. Son los relatos que le dan forma a nuestra
propia historia, alo que sucedid, pero también a nues-
tra educacion sentimental, a nuestro aparato psiquico
y a nuestra percepcion. Y a la vez, porque siempre
estan ocurriendo muchas cosas de forma simultanea,
se trata del fluir de un tiempo y un ritmo personales
metidos en el centro del devenir social. Un tiempo par-
ticular (el nuestro) haciendo su recorrido adentro de
un tiempo mayor (el de todos). El rio yendo al océano,
o algo asi. Es que las épocas marcan los compases del
destinoimpuesto para un territorio; sin embargo, cada
familia —y hasta cada persona— lo baila a su propia
y Unica manera, incluso dando pasos en falso que son
movimientos intimos, tal vez secretos, que tienen su
cadencia particular. Intentar recordar de este lado del
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almanaque no asegura, necesariamente, arrastrarnos
hacia la verdad, solo es una de las tantas versiones de
lo que sucedid.

Hay cosas que quiero saber.

Hay cosas del pasado que quiero, o al menos me
gustaria, mirar mas de cerca.

Siempre vivi rodeado de preguntas.

Por ejemplo: ;cOmo era la vida de mi mama, que
nacié en 1958, mientras Montoneros ejecutaba al ex
presidente Pedro Eugenio Aramburu en Timote, pro-
vincia de Buenos Aires? ;Qué tipo de musica le gus-
taba escuchar en su adolescencia? ;Qué pensaba ella
mientras el pais se hundia en la dictadura y habia por
todos lados secuestros, desapariciones, torturas, robos
de bebés, exilios forzados, centros clandestinos de
detencion y vuelos de la muerte?

Me pregunto estas cosas ahora mismo porque yo
nacien esa Argentina desangelada de junio de 1979 en
la que la dictadura militar hacia flamear su bandera
sanguinaria con una fuerza y un horror que parecian
infinitos (y que hoy nos acechan més cerca que nunca).

Vine al mundo en un momento terrible y criminal
del pais. Esa fue mi situaciéon, mi realidad. Son esa
clase de cosas, como tantas (la familia, la generacion,
el signo del zodiaco, la clase social), que no se eligen.
Tocalo quetocaenlaruleta delasuerte celestial, buena
omala, noimporta, se acepta de cualquier manera. La
realidad te obliga a aceptarla a la fuerza.
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Larealidad no desaparece por mas que la rechaces.
La realidad tiene la cualidad arrogante de persistir.

Pero comienzo por otro lado, aunque podria em-
pezar por cualquier parte y seria lo mismo. Nuestra
historia personal es un animal indisciplinado que
domamos como podemos, y no siempre alcanzan las
palabras. Hay que intentarlo.

Entro por aca.

En el principio de mi viaje con la literatura estuvo
esa pista de despegue llamada lectura, por supues-
to. Todos empezamos desde ese lugar, con los ojos,
aprendiendo a mirar, intentando la decodificacién ola
traduccion, tratando de entender, y esa es la primera
violencia extrema a la que nos enfrentamos, ;por qué
carajos salimos del tranquilizador vientre materno y
dejamos atras el bellisimo liquido amniético? La vida
empieza con la expulsién del paraiso. Desde ese mo-
mento, todo es en picada.

Lalectura fuelallave —;0 mas bien el Tramontina
de bordes oxidados?— que abrid la puerta del archipié-
lago mas increible de todos, la literatura, que rapida-
mente me di cuenta de que tenia el tamafio inmenso
de un mundo.

Me parecia demencial, es decir, imposible de racio-
nalizar o comprender con mis pocas herramientas, que
algo asi comolalectura, tan simple y tan complejaala
vez, estuviese a mi alcance. Muy pronto entendi que
era una de esas cosas que portan la marca indeleble
de lo definitivo, cosas que son determinantes y que
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me van a acompanar hasta el final, hasta que alguien
apague laluz o baje la persiana.

Cuando no tenés demasiado, nilinaje nifamiliani
propiedades ni dinero ni perspectivas de un buen futu-
ro, esta clase de hallazgo te salva y te rescata como casi
ninguna otra cosa. Cuando no tenés nada hacia atras,
tu terreno es todo lo que estd hacia adelante.

Leer.

Suena hermoso, y tintinea como una melodia en-
cantadora que queda dando vueltas en tu cabeza.

Esas cuatro letras juntas generan una resonancia
increible, ancestral, que parece venir desde muy lejos,
de lo atavico, de lo propio de la especie humana.

Suenan, esas cuatro letras juntas, a promesa y en-
cantamiento, a un paraiso cercanoy posible de alcanzar.

Asies.

Pero, en este suelo que pisamos algunos, nada es
tan sencillo ni lineal. Todo tiene un contexto. Y, a ve-
ces, resulta arduo incluso hasta cuando solo estamos
tanteando conla punta de los dedos con timidez desde
lejos.

Voy.

Mientras yo estaba arrancando con eso delalectu-
ra, a mamad, su pareja, que no era mi papa (yo conoci
a mi papa recién a mis 40 afios, después voy a hablar
de esto), no paraba de pegarle. Con cualquier excusa,
en cualquier momento y de cualquier forma. Asi es
como se alimentan las pesadillas: de la realidad mas
lacerante, de ver de cerca el mal que quema.
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También me pegaba a mi.

Cuando alguien te pega siendo tan pequerio, tu vida
yaempiezaair por carriles distintos a los del resto, los
de los cuerpos que no son golpeados.

Esa puede ser una posible division de las personas
que dan vueltas por este mundo: quienes recibieron
violencia fisica desde el comienzo y quienes no la re-
cibieron. Esa division configura tu matrix.

Y este tipo, ademads, le pegaba a su hijo, que tenia
mi edad. Un pibe que ni bien me vio sinti6 que yo
queria ocupar su lugar de hijo querido por su padre y
esa desesperacion (el miedo devora a quien lo siente)
hizo que no dejaramos de pegarnos entre nosotros. La
violencia se aprende y se entrena de esta manera: al
enfrentar ciertos niveles de terror te tenés que volver,
necesariamente, un poco terrorifico para no ser mas-
ticado por la situacion.

La pareja de mama era una persona que media un
metro ochenta, una dimension fisica que da una idea
de la fuerza de esos golpes y las marcas que podian
llegar a dejar en quienes estdbamos cerca de sus manos.

En ese entonces viviamos en la casa de este tipo
(aunque el terreno lo habian comprado en partes igua-
les con mi mama4) y parecia que no habia escapatoria. El
horror genera en la mente ese espejismo: te hace creer,
por la potencia incendiaria del miedo a ser golpeado
con mayor intensidad cada vez, que nunca vas a poder
salir ni escapar de ese pozo ciego.
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Muchos afios después, pude escribir un poema al
respecto. Se llama «Larga distancia» y esta en el libro
23 patadas en la cabeza, que empieza con estas palabras:

Lavez que vi

cémo mi padrastro

arrastraba a mi vieja por el piso

y yo sabia

que habia un arma en la mesita de luz de él.

Esa es unaimagen de ese momento de mi infancia
que no pude hablar con nadie. Ni siquiera con mis dos
hermanas, ni siquiera con mis parejas, ni siquiera con
mis amistades. Hasta que llegué a ponerlo en un papel
con la estructura visual de un poema.

Me sorprendi6 cuando lo terminé y lo lei. Fue de
esos poemas que se escriben muy rapido porque hace
mucho que conviven con uno y solo estan esperando
el momento preciso para hacer su apariciéon y encar-
narse. Son poemas que se paran de manos enseguida
en el papel. Queria, me parece, que ese dolor —ese
silencio— parara de crecer adentro de mi, y plasmarlo
fue una manera de lograrlo.

No fue expresidn ni catarsis, se traté de una forma
primitiva de supervivencia, de alivio, y, claro, de ex-
ploracion, porque también se escribe para saber si es
posible escribir. No tiene que ver con lo terapéutico,
se pone en juego algo que tiene mas que ver con la
alquimia y la transmutacion, es decir: hacer con el
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espanto otra cosa (una escritura, por ejemplo), pero
algo funcioné en ese sentido, en el de la reparacidn.

Pensé, entonces, que estaba frente a un gran des-
cubrimiento, otro mas: en la poesia se habla de cosas
que no se pueden hablar con nadie. Y se le ponen pa-
labras, luego de una conquista épica y extrema (sin
esa ficcion intima y exagerada es imposible sentarse a
escribir), aloindecible. La poesia es una pala que sirve
paracavaren la tierra yerma hasta el fondo a ver qué se
encuentra. No siempre es agradable, siempre es emo-
cionante. Pero para eso falta todavia. Primero fueron
muchos muchos afios de lectura constante, anarquica
y cotidiana antes de animarme a escribir mi primera
palabra propia en un cuaderno.

Lalectura fue la accién primal y originaria.

Vuelvo a ella.

Digamoslo de esta forma un tanto dramatica para
que se comprenda: la lectura me lo dio todo cuando
estaba desprotegido en medio de la intemperie.

Y, por otra parte, funcioné como parteaguas en
mi vida.

Creo, sinceramente, que mivida real empezé conla
lectura. No sé qué era eso que habia antes de ella. Solo
puedo decir que mi existencia, tal como la concibo has-
tael dia de hoy, es fruto de ese envion: empezar a leer.

Antes de la lectura y después de la lectura. Asi po-
dria dividir mi vida: AL/DL.

¢Lalectura fue mi Cristo?

Vuelvo.
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En ese clima de violencia asfixiante y opresiva
que fue una parte de mi infancia en una casa que se
nos volvia ajena y con un padrastro que arrasaba con
cualquieralegria, yo agarrélalecturay nolasolté. Fue
amor a primera vista.

¢Pero cuando empez6?

Ahi voy con eso.

Acd aparece el primer mito.

Mamaé me cont6 hace ya mucho tiempo, y creo
que nunca mas volvimos a mencionarlo porque no
somos de esas familias que se la pasan recordando,
que aprendi a leer solo antes de arrancar la escuela
primaria. ;Cémo era posible si en esa casa no habia ni
biblioteca ni libros ni —mucho menos— lectores? ;Es
cierto o me lo inventé?

En esa época viviamos en una casita mal hecha
(dos habitaciones, una cocina, un bafio, un patio) que
estaba en la esquina de una calle cortada en el partido
de Mordn, en el oeste de la provincia de Buenos Aires,
ahi donde Divididos dice que esta el agite.

Eraa principios de los ochenta, una época donde no
habia celulares ni internet ni televisores inteligentes,
solo unaradio y unatele en blanco y negro. Veniamos,
con mamad, de unlargo viaje desde la provincia de Co-
rrientes, y después nuestro viaje seguiria. De eso voy
a hablar mas adelante.

Esto de ser mi propio maestro en la lectura es una
de las tantas historias de origen que tengo en el pron-
tuario de mi vida.
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Hay otros.

Pero quisiera empezar por este porque creo que es
una puerta, o una ventana, que lleva a las demas.

Como la tnica testigo de mi inicio solitario con la
lectura fue mi mama, pienso que hablar con ella va
a ser lo mejor para que me cuente cOmo ocurrieron
las cosas y, mas que nada, qué es lo que ella recuerda.
Llegar a la verdad sobre mi pasado. Es data de prime-
risima mano.

Pero hay un problema.

Mimama siempre result6 aspera paralas confesio-
nesylaintimidad del didlogo. Constantemente se neg6
arevisar su historia y cuestiones de su pasado, incluso
si ese pasado me incluia o tenia que ver conmigo. Se lo
guardaba y no queria abrir la puerta a ese s6tano. Era
informacién que no le interesaba compartir (nunca me
dijo por qué) y, cada vez que le preguntaba alguna cosa
de esas del inmenso ayer, ella me echaba con brusque-
dad, hastio y muy molesta. Me sacaba cagando. «;Qué,
sos policia ahora?», me preguntaba. En nuestra fami-
lia, decirle «policia» a alguien es un insulto grave. O,
mas adelante cuando yo ya trabajaba en el periodismo
cultural, me tiraba: «<No te hagas el periodista conmigo
y dejame de joder». Dardos muy efectivos que lograban
alejarme y me dejaban sin nada de lo que habia ido a
buscar. Me desalentaba.

Y logré que, de a poco, abandonara mis preguntas.

Aunque nunca desterré del todo la curiosidad por
saber esas cosas que no me queria contar.
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En un momento dejé de insistir, porque siempre
pensé que hay preguntas que quizas nunca tengan
respuestas y esta bien que asi sea. Esto me recuerda
uno de los pocos consejos —tal vez el inico— que me
dio mama: «Walter, hacé lo quieras con tu vida, pero
nunca seas rompepelotas con los demas». Senti que si
le seguiainsistiendo meiba a convertir en lo que menos
queria convertirme: un rompepelotas. Y eso me pare-
cia el fondo de olla existencial en el que no queria caer.

Ahora que ya estoy grande me doy otras explica-
ciones.

Me gusta pensarlo de esta manera: mama es parte
de esa generacion de mujeres migrantes dentro de la
Argentinadelasegunda mitad del siglo XX que fueron
obligadas a trabajar desde muy pequeiias (los pobres
somos fuerza de trabajo desde muy temprano, lo que
permite que los hijos de los ricos nunca dejen de vivir
entre algodones) y que tenian que estar con todos los
radares prendidos y en una alerta incesante todo el
tiempo porque se las arreglaban solas para enfrentar
la existencia si querian sobrevivir. Esto es literal, no
una forma de decir. Esas vidas, esos cuerpos, siempre
estaban en riesgo. Suinstinto, el que mama construyo
alafuerza, es de lucha constante y sin fin. No conocié
otramanera de encarar la vida mas que bajo la sintaxis
ylaestructuradelaguerra, donde sino atacas te some-
ten sin derecho a réplica. Y creo que, por eso mismo,
no confié nunca en el didlogo como forma de conoci-
miento o entendimiento o modificacién interna. En su
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caso no habia cura a través de la palabra: «Nunca hice
terapia, no creo en las terapias», me dijo varias veces
y me lo repiti6 hace poco con decepcion o desprecio.

Siempre se manejo en el plano de las acciones, los
hechos; lo que se hace y no tanto lo que se dice.

Miraba hacia adelante como una yegua desbocada
y galopante sin ningun establo al que volver. Su viaje
tuvo mas que ver con la bisqueda de una casa propia
que con el mitico regreso al hogar.

Mama siempre sinti6 que no tenia ningin terrufio
al que volver, que su vida estaba abocada a encontrar,
en un afuera cada vez mas distante, su propia geogra-
fia. Un lugar solo de ella y para ella.

Aprendié a reinventarse a los tumbos, a renacer a
los ponchazos, equivocada o no; solo sabia continuar
su propio presente, expandirlo, extenderlo. Seguir
su deseo de encontrar su propio suelo donde nadie la
molestara.

Creo comprenderlo: solo estaba buscando un poco
de paz. En realidad no queria una casa, queria un pe-
queno terreno donde estar tranquila, la calma, que
muy pocas veces habia tenido y experimentado, tener
algo a su nombre.

Mama es parte de esa generacion que siempre sofié
con tener un suelo «donde caerse muerto». Si no tenia
eso, si no era dueiia de una casa, asi era la cosmovi-
sion de mama, su vida no tenia ningdn valor porque
siempre estaba sujeta a que la pudiesen «pateary echar
como a un perro» (madre dixit).



28 Marron cabeza

Me parece ver que ahi hubo un primer corte con la
forma en la que vivia mi mama: yo me propuse jamas
sufrir por no ser propietario, ni tampoco busqué serlo
y acepté con naturalidad (no me lo cuestioné ni un
segundo, fue aceptacién zen cabeza) que nunca iba a
ser duefio de nada.

Puedo visualizar que de esta confrontacion de ideas
sobre la dueilidad —el anzuelo, el ancla— de una casa
surgieron dos poemas que me mostraron un camino
posible para la escritura. Uno que se llama «Mi vieja
todavia no tiene casa», que habla de ese deseo irrefre-
nable de mama —;fue su mayor aspiracion, su master
plan?— de tener un techo y empieza asi:

Mi vieja todavia no tiene casa.

No es que viva en la calle

es que todavia no es duefla de ninguna de esas
propiedades

que la gente llena de cosas inutiles

y les dice hogar.

Mi vieja alquila

y putea cada dia de su vida
porque siente que tira la plata
que la desperdicia

que laregala.

Porel tremendo sufrimiento que vienellaalolargo
de su vida por no ser propietaria (un tipo de dolor y
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acoso mental muy de esta época, muy contemporaneo,
que por otra parte no se puede comparar con ningin
otro padecimientoy, ala vez, representa una formade
tortura y agonia que puede destruir una vida), yo me
juré que jamas me iba a dejar atrapar por esa sensacion
aplastante. No deseaba ser el ratén en la trampera
de un sistema injusto y desigual, o por lo menos no
hacérsela tan facil entregandole mi estado de animo.
No queria que ser inquilino fuera la causa de toda mi
neurosis y pena y miseria absolutas. Tenia que aceptar-
lo y pasar a otra cosa. Una decision que puede liberar
espacio en la cabeza y que, increiblemente, me hizo
bien —esto lo puedo ver recién ahora, cuando estoy
de este lado del tiempo— para escribir.

Por eso, muchos afios después, hice un poema que
se llama «Generacion alquiler» y arranca asi:

¢A qué edad te fuiste de tu casa?
Yo me fui cuando tenia 17 afios.
Desde entonces

todos los meses

pago mi libertad condicional.

Me gusta mucho ese epigrafe de un libro de
Barthes:

«La Unica pasién de mi vida ha sido el miedo».
Los que alquilamos sabemos lo que eso signi-
fica.
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Es un poema que tiene una suerte de espiritu des-
criptivo y a la vez busca confrontar con algunas ideas
sobre la vida adulta en el siglo XXI latinoamericano (el
alquiler, por ejemplo) que yo no veia en la poesia de mis
contemporaneos, donde llevamos vidas signadas por
la fugacidad y la falta de certezas, en perpetuo movi-
miento, sin hacer mucho pie en ningtn lado. Como si
laidea de hogar no existiera para gran parte delos que,
en ese momento en el que escribi el poema, estaban
llegando a los 40 o ya los habian pasado.

Entre estas dos concepciones, la importancia y
valoracion de tener o no un techo, se cifra la primera
distancia con mi mama sobre una forma de ver el mun-
do porque el mundo, mientras yo crecia a fines de los
ochentayenlos noventa, ya erairreversiblemente otro
(y cambiaria mucho muchisimo mas). Y ella siempre
vivio en su mundo, mas alla de lo que pasara afuera.

Mama decidié que no habia nada para ella en el
pasado y que la vida era hacia adelante, solo hacia
adelante, y de cualquier manera. Es un poco como Don
Draper de Mad Men, pero sin el cigarrillo.

En eso meidentifico con ella, o al menoslo intenté:
me propuse tratar de olvidarlo todo a medida que las
cosasiban sucediendo, empujarlo y barrerlo debajo de
laalfombra y construirme siempre en una perspectiva
de futuro, como si solo ese mafiana hipotético tuviese
trascendencia para mi. No queria retener nada, no
queria quedarme con ningun paquete entre las manos
0 que me pesara en la cabeza (luego entendés que eso es
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imposible porque la mente es un fichero que almacena
todo y te lo tira encima cuando menos lo esperas o en
los momentos menos oportunos).

Pero el tiempo pasa para todos. Y a mama le ocu-
rrieron dos cosas que la modificaron un poco.

La primera.

Logroé ser duefia de una casa propia gracias a la
donacién (le cedieron el departamento donde vivian)
de un matrimonio de ancianos que ella cuid6 con ab-
negaciony entrega hasta que murieron. Gracias a este
gesto pudo dejar de alquilar, algo que la descosia de
angustia, le destruia los nervios, le cagaba el dnimo,
le deformaba la cara.

La segunda.

El nacimiento de sus dos nietas, mis dos sobrinas,
hijas de mi Hermana del Medio, ahora que pisa los 70
y por primera vez se siente en paz con ella mismay con
lo que larodea, y convive con una pareja a la altura de
sus necesidades y de ella misma. Por lo tanto, no tiene
que estar conla guardia en alto a cada segundo del dia.

Estas dos cosas la modificaron un poco, le limaron
las asperezas y le dieron una renovada luminosidad
que le permitio6 plantearse algunas dificultades de su
caracter, sus modos y su reticencia al didlogo.

No estd mas docil, pero empezd a permitirse las
demostraciones de afecto.

Mama se calmé un poco, solo un poco.

Y yo, ahora, viéndola asi, vuelvo ala carga con mis
preguntas sobre el pasado. Me interesa la verdad.





